
     

 Tôi nằm mơ thấy Bố mất. Tỉnh dậy, Bố mất thật. 

 

     Cảm giác mơ hồ, chẳng rõ là mơ hay thật, là thực 

tế hay chỉ là chiêm bao, chỉ nghe tiếng Mẹ khóc, trên 

đầu dây điện thoại. Rồi mất Bố vĩnh viễn. 

 

     Tối hôm trước, đồng hồ trên tay là tám giờ bốn 

mươi phút, còn đồng hồ trên tường trong phòng bệnh 

của Bố là tám giờ hai mươi. Tôi nói: Con phải về Bố 

à. Trễ rồi, y tá vào lại đuổi con ra bây giờ. Bố nói: 

Con ở lại với Bố thêm tí nữa. Rồi tay Bố nắm chặt 

tay tôi, đặt lên trán, Bố lại tiếp tục: Con để yên như 

vậy, Bố cảm thấy dễ chịu lắm, con để yên như vậy 

cho Bố ... Khi tay tôi bắt đầu mỏi, tôi lại nài nỉ: Bố 

ngủ đi, mai con lại vào thăm Bố nữa mà. Con mỏi tay 

rồi, cho con về, mai con hứa con lại vào với Bố. 

 

     Tôi đã về và Bố đã bỏ đi đêm hôm đó. Lời hứa trở 

lại đã trở thành vô nghĩa. Tôi tội nghiệp tôi và thương 

nhớ Bố ngút ngàn. Tôi tội nghiệp tôi, mất Bố như nhà 

mất nóc. Cái gió thổi tung, cơn bão xoáy vần, trời 

mưa vô cùng, tất cả mông lung. Hôm vào nhà thương 

nhìn Bố nằm đó, tôi có cảm tưởng hình như tôi đang 

đánh lừa chính mình một điều gì đó. Giấc mơ đến 

ngay lúc Bố mất, thật sự Bố mất, thì sao là giấc mơ 

được? Tôi loay hoay hoài với cái hư cái thực. Tôi 

muốn nhắm mắt lại, mở mắt ra để xem mình đã ở 

đâu, ở đâu. Hay có thể đi theo Bố? Tôi yêu Bố, tôi 

yêu Bố nhiều như vậy. Nào Bố biết Bố hay! 

     

  

Tôi không biết tôi nên khóc hay không, chỉ biết tim 

tôi đập nhịp có nhịp không, đầu tôi nặng hơn nghìn 

cân đá. Tôi cảm thấy khó thở, cứ như là Bố đang kéo 

tôi đi, và tôi đứng giữa lằn dây mỏng manh, gọi Bố 

liên miên. Rồi không biết gì nữa. Khóc mãi, rồi ngất 

đi. Khóc mãi, rồi bất tỉnh. Nhà không nóc, tóc rối 

quanh chuyện đời, lòng trống không, mất Bố rồi, đời 

cô độc. 

 

     Tôi là con út. Đứa con út Bố thương cho roi cho 

vọt, đứa con út Bố chiều Bố ngọt, lúc ấu thơ hay thuở 

thiếu thời. Thuở xưa đó, đi biển, tôi thích ốc sò, Bố 

mua cho tôi chùm chìa khóa có ốc sò bên trong một 

khung bầu dục, có tí cát thôi, nhưng có cả biển lòng 

Bố. Tôi giữ mãi đến giờ, mấy chục năm sau, nhìn 

chìa khóa đó, khi thời gian sương gió cũng đổi mầu, 

nỗi nhớ Bố vẹn nguyên như từ đầu. Tôi thích đọc 

sách, đi đâu Bố cũng mua sách về, Bố bảo mua cho 

Bố đọc, nhưng đọc xong, hay chỉ vài ngày sau, Bố 

cho tôi tất cả. Những trang sách văn thơ, cả yêu 

thương Bố gói ghém cho tôi đọc từng giờ. Bố đi rồi, 

để lại những cuốn sách, những tôi, quá bơ vơ! 

     Tôi nhớ dạo xưa Bố đọc báo, bên cạnh là cuốn tự 

điển dầy cộm. Tôi hỏi Bố, đọc tin tức mà tra ra từng 

chữ vậy Bố không thấy lâu sao? Bố nhìn tôi âu yếm: 

Có già đến 60, 70, mỗi ngày vẫn có điều mới để học, 

con à. Và Bố ra đi, chứng minh xa xót để lại cho tôi 

một điều mới để học. Tôi chưa đi hết nửa đời người, 

nhưng phải học mất Bố. Bài học này đâu ai muốn 

học, mà vẫn phải học. Như thuốc đắng không muốn 



uống, mà vẫn phải uống. Cuộc sống mênh mông quá, 

đi có bao nhiêu quãng đời người mà phải học bài xa 

xót, ngậm ngùi thiếu Bố. Đi có bao nhiêu đâu trong 

cuộc đời, mà hụt hẫng thiếu Bố như lá rơi. Chiếc lá 

rơi, không biết rớt về đâu. Mất Bố rồi, mỗi ngày là 

niềm đau. 

 

     Tôi ôm niềm đau đó, bài học đời rất khó, loanh 

quanh trong đời sống của mình mà thấy lạc mất cả 

niềm tin. Khi sinh tồn mặc dù Bố đã tin tất cả mọi 

người, rồi dạy tôi tin tưởng tất cả mọi người. Rồi Bố 

bỏ tôi lạc lõng giữa đời, hết vui tươi, rồi niềm tin 

cũng trôi, khó khăn quá để tin tưởng cuộc đời, mọi 

người ... Rồi mất Bố, mãi thôi. 

 

     Tôi viết dăm bài thơ nhớ Bố. Cầm viết lên, nhòa 

nhoẹt lời thơ. Tôi loay hoay dặn lòng, hay dùng viết 

chì, để mực khỏi lem tay, mà viết mờ không hay, 

không rõ nỗi niềm nhớ Bố rất sâu, lời thơ nào nói 

được bao nhiêu đâu. Tối nào cũng chong đèn nhớ Bố. 

Sự mất mát hằn rõ thêm hụt hẫng. Sự mất mát làm 

khô đi đầu óc, chẳng biết mai mặt trời lên là có nắng, 

hay trời mưa là lúc mất cầu vồng. 

 

     Tôi đi tìm hoa mầu trắng Bố thích, uốn cong vài 

nhánh, uốn nắn mãi không ve vuốt nổi tháng ngày. 

Tôi đến nghĩa trang, cứ vẩn vơ không biết Bố nằm đó 

có lạnh có nóng, có buồn những đêm không trăng 

không sao, đâu còn tôi ngã đầu vào lòng Bố thuở 

nhỏ, khi Bố nhâm nhi tách trà, đời sống đã mặn mà, 

lúc Bố còn cạnh bên. Những lúc bôn ba ngày tháng, 

tôi nhận ra mình vẫn thiết tha cần có Bố, mặc dù lúc 

nào cũng có bao nhiêu người thân yêu bên cạnh. Đôi 

khi cũng có chút cô đơn thiếu vắng đi tình yêu 

thương của Bố, vì đi đâu làm gì, cười vui hay rơi lệ, 

cuối ngày vẫn là ngồi co ro nhớ Bố vô biên. 

 

     Tôi nghĩ, lúc sinh tồn, Bố đã in hằn trong tôi bao 

nhiêu lời bao nhiêu chữ nghĩa, xiết bao là những 

khuyên răn to nhỏ. Cuộc đời có tan vỡ, có hạnh phúc 

không chờ, có nụ cười rạng rỡ, hay hy vọng bỡ ngỡ, 

phải đứng lên mà ôm lấy cuộc đời, rồi tiếp tục đi tới. 

Tuy nhiên có đi hết kiếp người, có dầy dạn gió bụi 

chơi vơi, thì những hình ảnh lúc tôi ốm tôi đau, lúc 

tôi sầu tôi khổ, để Bố phải lo âu, để Bố phải nhắc 

nhở, để Bố phải băn khoăn, luôn vẫn mãi in hằn, 

không bao giờ phai nhạt, trong tâm trí của tôi, dù chỉ 

một phút thôi. 

 

     Tôi còn nhớ, rất rõ, Bố lúc nào thấy tôi cũng nói: 

con chịu khó ăn uống nhiều vào. Bây giờ, có nhiều 

khi và cơm vào miệng mà ứa cả nước mắt, những khi 

đưa sợi phở lên thì đã buồn thấm thía, nhớ Bố nói 

"con ráng ăn nhiều vào, con ráng ăn nhiều vào", rồi 

thì lại nghẹn ngào. Thật nỗi nhớ Bố đã không bao giờ 

nguôi, cứ âm ỉ mãi trong lòng, cứ đi theo như cái 

vòng, luẩn quẩn mà không nói, lấy gì để rõ soi ...?? 

Mà đâu phải mới đây thôi, đã mấy mươi năm trời !! 

 

     Khoảng thời gian mấy mươi năm là trường ca âm 

thầm. Tôi nhớ Bố mình, mà lại sợ nhớ Bố lắm. Nỗi 

nhớ bao giờ cũng là một nỗi đau âm ỉ. Tôi sợ đau, mà 

nhớ Bố thì thật là đau đớn. Tôi sợ phải khóc, khóc 

một mình; nhưng nhớ Bố thì ôi thôi, cứ chỉ mới bắt 

đầu nỗi nhớ, thì nước mắt cứ thế mà tuôn rơi. Cuộc 

sống có đầy đủ trách nhiệm và bổn phận để làm đầy 

chặt thời giờ của mỗi ngày, nhưng bao giờ nghĩ tới 

Bố thì lại tội nghiệp đôi bàn tay thiếu một vầng trán 

quý yêu để đặt lên, dựa vào … Bàn tay rời xa trán Bố 

tối hôm đó, có vội vàng không, sao bàn tay nuối tiếc 

mãi đến hụt hẫng lòng vòng. 

 

     Bố bỏ tôi đi khi bài học đời nửa kiếp người chắc 

gì tôi học đủ, tôi còn chưa học đủ. Tôi còn chưa nói 

hết cho Bố nghe những ước vọng những đam mê của 

mình ở mỗi một quãng đời nổi trôi. Những tin yêu, 

những hoài bão, những tính toan, tôi chưa nói hết. 

Vậy lấy đâu mà Bố bỏ tôi đi? Tại sao căn nhà còn 

nguyên đó, cây ổi cây quất cây nhãn cây hồng, những 

lá hoa xanh mướt còn kia lúc Bố trồng, sao Bố lại ra 

đi? Tôi trở lại, bao giờ trong lòng cũng nặng trĩu một 

mình. Cũng chẳng dám đi ngang nhà thương Bố nằm 

và đi mất, vì hình như lòng tôi sẽ lại thắt, hơi thở sẽ 

ngắn đi, và tim tôi thêm nhiều phần sứt mẻ, ngày giờ 

sẽ lại rất lê thê. 

 

     Vâng, tôi không thể không còn nhớ Bố. Kỷ niệm 

của những lần đi xe với Bố qua bao nhiêu con ngõ, 

những hôm trời mưa trời gió, những sách vở Bố cho, 

những buổi đưa đón đi học về, những yêu thương 

muôn đời còn hằn rõ. Kỷ niệm lúc Bố ngã bệnh rồi 

ngồi xe lăn, tôi đẩy Bố đi qua hội chợ Tết, lúc về nhà 

Bố hỏi: bây giờ nếu con không đi đâu, thì ở đây cạnh 

Bố ... Bây giờ muốn ở bên cạnh Bố, mà Bố thì đi đâu 

... Nỗi đau này, theo ngày tháng mà cứ thế chất đầy. 

Bố đối với tôi thật sự là căn nhà có mái chở che ấm 

êm của tôi. Ủ ấp tôi từ ấu thơ, nuôi nấng tôi từng giờ, 

hạnh phúc đẹp như thơ. Rồi gió máy lốc xoay, bỗng 

cuộc đời đổi thay, căn nhà nay mất nóc, tôi bây giờ, 

hay cho đến bao giờ, nghĩ đến Bố và nhớ, dẫu đau 

đớn vô bờ, còn vẫn mãi luôn luôn, một mình khóc 

như xưa. 

 


