
 

Bùi Thanh Tâm  

 

     Tuổi học trò của tôi trải rộng, trải dài suốt cuộc 

đời của tôi, thật vậy ngót 60 năm cuộc đời, đến hôm 

nay vẫn còn được cái hân hạnh gặp lại các thầy cô 

giáo, bạn bè thời niên thiếu, thuở cắp sách đến 

trường. 

 

     Cái ngày xa xưa ấy, ngày tôi được cắp sách đến 

trường lần đầu tiên, chú tôi âu yếm nắm lấy tay tôi 

dẫn đến ngôi trường làng, giao cho thầy giáo làng và 

nói: “Thầy ạ, tôi xin gởi thầy đứa cháu của tôi, bẩm 

sinh tay trái, thầy để ý giùm, không cho cầm bút tay 

trái, nếu nó đổi tay trái thầy cứ đánh cho tôi”. Tôi đã 

khóc thật nhiều cho số phận hẩm hiu vì trời cho tôi 

cái định mệnh quái ác khắc nghiệt ấy. Đã gọi là bẩm 

sinh cầm đũa cũng bằng tay trái, mỗi bữa cơm, gia 

đình  ngồi chung quanh chiếc bàn tròn, tay tôi khều 

khào gắp thứ ăn, đôi lúc vãi đổ trên bàn, mọi người 

trong gia đình khó chịu nhìn tôi. Tôi tủi thân vô cùng 

và thầm trách trời đã trao cho tôi một ngôi sao xấu. 

Nhưng rồi ngày tháng trôi qua nhanh chóng, tôi quen 

dần với thời gian, khắc phục được với định mệnh trớ 

trêu, tôi tập mãi, tập mãi, tôi đã cầm được bút, cầm 

đũa bằng tay phải.  

 

     Xã hội ngày nay rộng rãi hơn nhiều, còn coi việc 

tay trái là “trời ban, trời cho” biết bao người Mỹ gốc 

Việt cầm bút tay trái trên đất nước này.  

 

     Thời gian như thoi đưa, tôi bước vào bậc tiểu học, 

cha mẹ tôi cho chị em chúng tôi đi học ngay trường 

gần nhà, trong khuôn viên Giáo Đường Lộc Hưng, 

buổi sáng đến trường để học Văn học Đức, chiều lại 

đến nhà thờ để học giáo lý, sinh hoạt thiếu nhi như 

bao trẻ khác. Tuổi thơ của tôi lớn dần theo năm tháng 

trong phạm vi của giáo xứ và học đường, với những 

bạn cùng lớp, cùng sinh hoạt, vào mỗi buổi chiều 

chúng tôi cũng họp nhau chơi nhảy dây, đánh đáo, 

chơi chuyền, ô quan, v. v...  

 

      Vào những ngày cuối tuần thường được Ba Mẹ 

đưa đi chơi những nơi như Thảo Cầm Viên – Sở Thú, 

Tao Đàn, bến Bạch Đằng, nhà thờ Đức Bà, chợ Bến 

Thành … chỉ vào dịp nghỉ hè, trời Sài Gòn nóng nực 

tôi mới được đi xa hơn về những miền quê yên bình 

mát mẻ. Trong sâu thẳm miền nhớ tôi không thể nào 

quên chuyến đi chơi xa nhất đầu tiên trong đời là dịp 

tôi được bà ngoại cho tôi theo về miền đồng bằng 

sông Cửu Long, nơi người đạo Thiên Chúa Giáo di 

cư gọi là vùng dinh điền Cái Sắn, Rạch Sỏi, Rạch 

Giá. Ở đây khí hậu mát mẻ, ruộng vườn cò bay thẳng 

cánh. Lúa nếp, lúa tẻ trĩu nặng hạt vàng vi vu theo làn 

gió thổi thơm ngát cả cánh đồng. 

 

     Khi được bước vào ngưỡng cửa trung học, thời ấy 

các nữ sinh bậc trung học bắt buộc phải mặc đồng 

phục áo dài trắng, tôi rất thích, rất vui vào mỗi buổi 

sáng thay bộ quần áo dài trắng cắp sách đến trường, 

bọn chúng tôi năm đứa chơi thân với nhau, rủ nhau đi 

học mỗi buổi sáng, năm tà áo dài trắng bay lượn quấn 

quýt bên năm đôi chân mềm mại nhí nhảnh, hích qua 

hích lại cùng nhịp bước đến trường hòa với những 

tiếng cười hí hí ha ha qua những câu chuyện vui 

chúng tôi kể cho nhau nghe. Thỉnh thoảng chúng tôi 

lại chụm đầu vào nhau to nhỏ vì thấp thoáng chúng 

tôi khám phá ra có những cặp mắt và những bước 

chân theo sau. Thì ra có năm bạn nam sinh cùng 



trường theo sau như muốn kết bạn 

với chúng tôi, đứa nào cũng thầm 

vui trong bụng và đoán ngầm xem 

chàng nào để ý đến mình.  

 

     Nói về chiếc áo dài, có rất nhiều 

văn thi sĩ đã mô tả: Chiếc áo dài là 

một biểu tượng của quốc gia dân 

tộc. Trải qua bao biến cố thăng trầm 

cùng mệnh nước cũng đã được cải 

tiến. Chẳng ngạc nhiên khi một 

người Việt Nam trả lời rằng Áo Dài 

là một trong những hình tượng tiêu 

biểu ở đất nước này. Thật khó mà 

dịch từ “Áo Dài” sang bất cứ ngôn 

ngữ nào vì không ở đâu có một tà 

Áo Dài như ở Việt Nam.  

 

     Thi sĩ Phan Long cũng thả hồn 

mình qua bài cảm tác “Chiếc Áo Dài, Tà Áo Quê 

Hương” sau đây:  

 

Em yêu mến chiếc áo dài,  

Thướt tha duyên dáng, đẹp hoài thời gian.  

Ngày Xuân nắng trải tơ vàng,  

Khoe tà áo mới, ngập tràn tuổi thơ.  

Lớn theo lứa tuổi học trò,  

Tình che vạt trước, gió lùa vạt sau.  

Những ngày đẹp mãi bên nhau,  

Vạt vui in dấu, vạt sầu còn vương.  

Đẹp sao tà áo quê hương,  

Áo dài mãi trắng, nhớ thương năm nào.  

 

     Trong muôn vàn thứ lụa là gấm vóc bội phần lộng 

lẫy, có gì đến phải ngạc nhiên khi chiếc áo dài nhẹ 

bay giữa lòng thành phố Sai Gòn vàng rực một mầu 

nắng phương Nam, làm ngơ ngẩn trong lòng mỗi 

chúng ta.  

 

Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát; Bởi vì em mặc áo 

lụa Hà Đông; Anh yêu mầu áo ấy vô cùng … 

 

     Những bài thơ, bài hát chúng tôi đều thuộc lòng, 

vì cứ đọc, đọc lại, và nắn nót viết tay vào tập nhật ký 

hay lưu bút ngày xanh thuở  học trò.  

     Bẵng đi một thời gian, vì vận nước nỗi trôi, tôi trôi 

dạt trên xứ người, đến định cư tại thành phố này, sinh 

hoạt trong nhà thờ này, mặc lại chiếc áo dài trắng cho 

hội Các Bà Mẹ Công Giáo, áo xanh cho hội Legio 

Mariae, đồng phục cho trường Việt Ngữ, tùy theo hoa 

mầu do các Hiệu trưởng chọn lựa. Tôi vui nhất là có 

tí kiến thức nhỏ nhoi còn sót lại, đem ra truyền lại 

cho con cháu được sinh ra và lớn lên tại xứ người. 

Mỗi năm lại được đi tu nghiệp do trường Việt Ngữ tại 

Nam California tổ chức, nhờ vậy tôi được học hỏi 

nhiều, kiến thức thêm rộng mở.  

 

     Cơ duyên lại đến với tôi, tôi được gặp lại một số 

thầy cô giáo và bạn bè cùng lớp, cùng trường, mỗi 

năm chúng tôi cũng gặp lại thầy cô và bạn bè trong 

ngày Hội Ngộ, ngày Xuân họp mặt, ngày giỗ cho các 

vị Hiệu trưởng, Giám thị, thầy cô, bạn bè đã qua đời. 

Ôi còn gì vui thú hơn suốt cả cuộc đời được gắn bó 

với trường lớp, bảng đen, chữ nghĩa … 

 

     Hôm nay ngồi hồi tưởng mới thấy “Định mệnh 

khắc nghiệt, ngôi sao xấu” mà thời thơ ấu tôi đã tự 

đặt và cột chặt vào cuộc đời mình, nay là những 

Hồng Ân, những Dấu Ấn, những May Mắn mà Trời 

đã ưu ái dành riêng cho tôi.  

 

 


